おたまじゃくしはカエルの子

元小学校教員の、徒然なる日々の記録

カナダで犬の面倒を見る

カナダに留学していた頃のお話。

 

私が数ヶ月ホームステイさせてもらった家に、ある日子犬がやってきた。ホストマザーによると、ドーベルマンとラブラドールのミックス(どどうやって愛を育んで交わったんだろうか)のオス。名前は聖書から取って、ルシファと名付けられた。

 

二ヶ月ほどたった時、ホストファミリーがクルーズ旅行に10日ほど出かけることになった。私達留学生の世話はホストマザーの知り合いが来てくれることになったが、問題はルシファだった。誰に面倒を頼むか、という話をしていた時、ついうっかり

「私がやろうか?」

と言ってしまった。途端にマザーの目が輝く。

「まあ、ホントに?!ありがとう!!」

お礼としてお小遣いをくれる、ということになり、貯金を切り崩していた私にとっても嬉しい話だった。

 

ホストファミリーがクルーズ旅行に行く一週間前にルシファのお世話の仕方を教わった。まず、エサの用意の仕方から。これが意外と手が混んでいた。彼らは普段の人間の食事には結構おおらかなのに、大事な愛犬にはきめ細やかだったのだ。

まず、ドッグフードの缶詰を開けたらそれを半分だけボールにだして、スプーンで細かくほぐし、レンジにかける。そこにドライフードカップ一杯と、栄養補助食品を二種類いれてさらに混ぜる。

エサのやり方にも決まりがある。庭の犬小屋の前で興奮気味で待っているルシファの所に来たら、餌を鉢に入れ、「お祈り」をさせる。ファザーによると、ルシファは、クリスチャンなんだそうだ。

「ペラペラペラペラ…アーメン!」

このアーメンがルシファにとって日本語でいう

「よし!」

なのだ。ここでやっとルシファはご飯にありつく事ができ、私の朝のお仕事が終わる、というわけだ。ファミリーはよほど心配だったのか、出発前に3回も私にエサのやり方を教えてから旅立って行った。

 

私はその間、朝晩毎日エサをやり、散歩に連れていった。ただ、私がそんなきめ細やかな事をやり続けるワケがない。エサの時は缶詰の中身とドライフードをレンジにもかけず、ただ鉢にぶちこんでいた。お祈りは何を言っていいのか全くわからないので

「むにょむにょむにょ…アーメン!」

で済ませた。出鱈目もいいところだ。

 

ルシファは最初の3日は餌を出されるなり直ぐに食べようとしていた。だが私に

「おい、コラっ!」

と日本語で怒られているうちに、どうやらしばらくは私の言うことを聞かないとご飯にありつけないと悟ったらしい。恨めしそうな目でこちらを見ながら、次の「アーメン」を待つようになった。

 

犬と、小さな子供は、どこでもなかなかゲンキンな物である。

 

 

 

「先生」の体

先日、噂のワクチンを打った。

一応、その日は仕事は休みにして、次の日も休めるように手を打ったが、内心そんなに大げさにしなくても大丈夫じゃないか…と思っていた。

 

…が、甘かった。

ワクチンを打ってから5時間後あたりから体がだるくなり、熱を測ると37度。その後解熱剤を飲んで一度熱は下がったものの、翌日再び上昇。結局丸々二日間副反応に付き合わされる羽目になった。ここの所、毎日マスクをつけてるせいか、風邪もあまりひかなかったから久しぶりの感覚である。

思えば、教員時代は本当によく風邪をひいた。春にスタートして、最初のドタバタを過ごして、保護者会を緊張して終えた後に、まず一回ふっと熱が出る。で、次に夏休みが明けて、怒涛のごとく運動会の練習が始まり、ばたばたしていると喉がいたくなる。これをのど飴と喉スプレーでごまかして本番が終わった後に、ぶあっと熱が出て、2回目。そしてその後は、寒くなると同時にインフルエンザの季節がやってきて、下手すれば1か月に一回のペースで熱を出していた年もあった。

教員になりたての頃、先輩に「まずは元気に毎日学校に来ること」と言われた事がある。そんな普通の事がなぜ大切なのか、最初はわからなかったが、すぐにその意味を知る。学校の人員にゆとりはない。だから、だれかが休めば、他の誰かが無理をしてその分をカバーしなくてはならない。それに、クラスの子どもも担任が休めばなんとなく落ち着かない気持ちでその日をすごさなくてはならない。どんなポンコツ担任でも、休むよりは学校にいてくれた方が、はるかにいいのだ。

驚いた事は、ベテランの先生達になるほど風邪をひかない事である。私など、冬になると風邪をひいたり、インフルエンザにかかったりで大騒ぎをしていたが、50代、60代の先生はそんな若手を労わる事はあっても労われる事はほとんどない。「もう体に免疫ができちゃっているからね」と言っていたのを思い出す。

あの仕事を長く続けていくには、やはり体の内側から学校に染まっていかなくちゃいけなかったんだろうなあ・・・・。私は色んな面で「先生」にはなりきれなかったのだろう。

 

あの時の先輩たちは、やっぱりワクチンを打っても副反応など出さないで(出ても気力で乗り切って)子ども達と過ごしたんだろうか。

 

 

発達検査は何のため?

先日、フリースクールに来ている子供のお母さんとこんな話をした。

「学校から、発達検査を受けるように、って言われて受けたんですけど、あれ、受けて何か変わるんですかねえ…」

 

発達検査というのは、ざっくり言ってしまえば同じ歳の平均と比べて、どの部分が(肉体的な部分以外で)どの程度発達しているか調べる検査だ。

学校では、子供が所謂通常の学級で通常通りの学校生活を送れない、ということになった場合、必ずと言っていいほどこれを受けるように言われる。子供の得意な事と苦手な事を客観的に把握して、支援に役立てるため、ということなのだが…

「あれを受けても、学校は何も変わらないし、自分の子供の苦手な事くらい、受けなくてもわかってますよ」

 

うーむ。リアルな声。なんだか耳が痛くなってきた。

 

発達検査に受ける意味がない、とは全く思わない。私自身、親でも先生でもない、完全なる第三者からの客観的な分析を読む事で、気づく事もたくさんあった。

 

だが、通常の学級ではあの結果をどう生かしたら良いのだろうか。

その子個人に対する言葉掛けなどには生かせるだろう。だが、その子に合わせて授業の流れや活動を変えるわけにはいかない。あくまでも学校全体、学年全体の流れに沿って動かなくてはいけない。そうすると、担任は結果的に「あの子には合っていないけど…」と、思いながらも検査の結果を無視するような授業をやらざるを得ないことになる。

特別支援の場合、授業の内容を子供に合わせて変えられる。だから、私は「無視」まではしていなかった。(と思う)だが、運動会やら学芸会やら学校全体で動く時には、子供の思いや検査の事なんて無視して、ガンガン進まざるを得ない。

 

ホントは、発達検査は担任の為にあるのかもしれない。

なかなかクラス中に溶け込んでくなかったり、指示に従ってくれない手のかかる子を相手にすると、担任は「自分の指導力不足かも」と不安になる。そんな時、この発達検査があると、担任の中で言い訳ができる。

「この子は発達障害がある。だからクラスに馴染めなくても仕方ない。私の指導のせいじゃない」

そんな言い訳をしても状況は改善はしないが、少なくとも担任の自己肯定感低下に歯止めはかかる。

 

…先生とはなかなか悲しい生き物だ。

 

発達障害が、治る、とは?

f:id:clara-satoko:20210925221902j:plain

特別支援学級に勤め出して、数か月後のこと。

長期休暇で実家に帰省した際、私は自分の仕事の事を両親に話した。両親もそれまでの私と同じで、障害のある子どもや人に対して何の経験も知識もなかったはずだが、興味を持って聞いてくれた。その時に、父が私にこんな質問をしてきた。

 

「その障害って、治らないのか?」

 

「治らないよ」と答えたが、その時私は、自分のクラスの子ども達の顔を思い浮かべながら、障害が治るってどういうことなんだ?と考えてしまった。

例えば、足に障害があって歩けなくなってしまった人に何らかの治療をして、また歩けるようになった—。恐らく父は、そんなケースをイメージしていたのだろう。

だが私のクラスの子ども達が抱えているのは、身体的な障害ではなく発達障害だ。物事の感じ方や捉え方、集中の仕方が世間一般と比べると偏りがある、という事。大雑把に言ってしまえば、『超個性的』という事だ。その障害の部分が治る、という事は、その個性が薄まって、世間一般的になるという事なのか?でも、その子がその子でなくなっていくという意味だとすると、決して良いことではないのでは…?

 

長所と短所は裏返しである、とよく言われるが、発達障害もそれと全く同じである。かつて私が担任したクラスに視覚と聴覚に過敏さを持つ男の子がいた。彼は非常に優れた視覚を生かして図工の時間にはユニークな作品を作り上げたし、たまに聞こえてくる彼の歌の音程は完璧だった。だが、耳と目が良すぎる、という事は人よりもたくさんの視覚や聴覚の情報をキャッチしているという事でもある。学校のようなザワザワした場所は、彼にとっては疲れやすい。時に情報を上手く消化できず、パニックになってしまう事もあった。

一度、その子が隣のクラスの教室の前でパニックになって叫んでしまった事があった。なんでそうなったかは覚えていないが、その子にとっては情報過多の状態だったのだろう。しばらくするとその子は落ち着いて、特にその後は問題なくその日は終わった。放課後、隣のクラスの担任の先生に、クラスの前で騒がしくしてしまった事に対して私は謝りに行った。その時、その先生は私に同情するような顔で

「あの子は病気だよ。先生も大変だね」

と言った。

恐らく、私を気遣って言ってくれたんだろう。

だが、妙に悲しく、妙に腹立たしかったあの時の感情が今でも忘れられない。

特別支援学級との出会い

f:id:clara-satoko:20210923234013j:plain

わざわざ生きにくい所を選んで咲く花もある


私が初めて教員として小学校に赴任したのは、かれこれ10年前の事。とある特別支援学級の、臨時的任用教員になった時だった。

・・・恥ずかしながら、私はその話が決まった時、

「特別支援?なんだっけ。ああ~障害のある子達のクラスか…」

とぼんやりと思い出したくらい、特別支援や障害に対して何の知識もなかった。大学の時に、自閉症ADHDの事は勉強していた。でもその時までは「障害」というものは自分とは全く関係ない、とは言いすぎだけれども、国会中継の答弁と同じくらい遠い世界の物だったのだ。

 

自分が初めて、「障害」と言うものを知るきっかけとなったのは、学校に勤務し始めて1か月ほどたった時。クラスの子どもの事を先輩の先生と話していた時のことだった。その時、私は子ども達が物事に過度にこだわったり、落ち着きがなくなったりする事のわけがよくわからず、不思議でたまらなかった。先輩はそんな私の話を聞いて、

「でもさ、あなただって、ウチの子ども達と同じような所たくさんあるわよ」

とサラリと言ったのだ。

「えええええ~そうですか~?」

と、その時は素っ頓狂な声を上げてしまった。

 

でも時が経つにつれて、その言葉の意味がジワリじわりとわかってきた。

子どもの時から耳が痛くなるくらい言われてきた、注意散漫、落ち着きがない性質。発想力や行動力はあるけれど、一つの事を正確にきっちりやるのは極めて苦手でミスが多い事。一つの事に集中してしまうと、他の事に意識が全く向かなくなってしまう…。

自分自身についてこれまで悩んでいた事を挙げていくと、それらは全てADHDの特性にきれいに当てはまっていくのだ。

そうか、私はADHDの傾向のある人だったのか。だからミスをなくそうと自分でがんばっても、限界があったのか。そう思ったら、別に問題が解決したわけではないけれど、自分自身に対して妙に腑に落ちたような感覚があった。

自分が障害の要素を持っている、と気が付いたのとほぼ同時に、私はもう一つの事に気が付いた。それは世の中の人のほとんどが何かしら障害の要素を持っている、という事だ。一つの物を見た時の意識の仕方や、感じ方。行動に起こすまでの思考の流れ、集中の度合い…どれをとっても皆違うし、意識して変えられるものでもない。皆何かしらの偏りがあり、それが個性だとも言える。

 

障害は悪い物でも、治すべき物でもなんでもない。人間が生まれた時から持っていて、死ぬまでずっと一緒についてまわる「個性」だ。

 

障害との出会いは、私にとっては人間の見方、自分との向き合い方その物を大きく変えてくれた。

大人の生き方

f:id:clara-satoko:20210922085733j:plain

遊ぶ事で、つねに頭がいっぱいの大人もいる


「大人は、働く。子どもは、遊ぶ」

 

保健で、体の二次成長の話をした時の事。「子どもと大人は、どんな所が違う?」と聞いた時に、6年生のとある男子から返ってきた答えだ。こっちとしては、「大人はひげが生えている」「体がごっつい」「声が低い」等々の答えが返ってきてほしい所だったから、面食らった。だが、もっとびっくりしたのは、そこにいた男子達全員が、それを聞いて、うん、うん、と素直にうなずいている事だった。

 

きっと彼らは、大人のやっている事なんかまった興味がないようで、実はしっかりこちらの様子を見ていたんだろう。そして

「いいよな~子どもは自由で。大人になったら厳しい社会が待っているんだから、ブツブツ・・・」

という担任(←私)の心のつぶやきをしっかり聞きとり、さらには周りの大人の様子を見て

「大人になったら働くんだな~遊べるのは今のうちだけなんだな~」

と学習してしまったのだろう。

 

確かに、大人になったら責任が増える。でも、自分の人生を好きに設計する事も出来るようになるわけで、好きに使えるお金だってある。子どもの時できなかった事がたくさんできるはずなのだから、「子どもは遊ぶ、大人も遊ぶ」になってもいいのに。

 

大人になったら遊べなくなる、と思っている子どもたちは、大人になりたいのだろうか。ちょっと聞いてみたかった。

 

そういえば、その小学校では卒業アルバムに載せる個人写真を、「将来の夢」に因んだ服装とポーズで撮っていた。つまり、野球選手になりたい子はユニフォームを着てバッティングをし、アイドルになりたい子は可愛いスカートを履いてマイクを握ってパフォーマンスをしている姿が載るわけだ。

 

じゃあ、もし「川で素潜りをしてでかい魚を衝いて獲ってみたい」とか「自転車で世界一周をしたい」のような仕事ではない夢を抱いた場合、それは「夢」として認定してもらえるんだろうか。認定してもらえた場合、どんな写真になったんだろうか。今更確かめようがないが、気になる所である。

 

 

 

 

 

なぞの鉛筆ルール

学校から離れて、3年ちょっと。

学校にいた頃は「そんなもんなのか?」と思っていたけど、離れてみたら「いやいやそれは絶対おかしいでしょ」と思う事が多々ある。

そんな「今だから言える、不思議な学校文化」について書いてみたい。

 

世田谷区の学校に赴任した時、6年生の担任になった事。なった、というより、なってしまった、というべきか。

 

ある時、隣のクラスの担任(学年主任の男性、おそらく30代後半)にこんな事を言われた。

「2組(うちのクラス)の子達がシャープペンを持ってきてるってうちのクラスの子が言ってるけど、ホント?」

言われてみれば、ペンケースの中にシャープペンを入れてた子がいたかもしれない。その時はあまり気にもしなかったが、それっていけないのか?

 

「基本、筆箱の中身は鉛筆5本、赤鉛筆1本、定規1本がルールだからね」

 

・・・・えええ~

 

それって、私が小学校に入学した時と同じじゃん。

 

あれから20年以上たっているのに、こんなルールがまだまかり通っておるんかい!と内心突っ込みをいれたが、そんな事を言える立場であるわけもない。

とりあえず「わかりました。指導します。」と言った。

 

しかし、指導するとは言ったがいいが、何をどう指導していいのかわからない。私自身、鉛筆なんて絵を描く時くらいしか使わない。鉛筆は細くて握りづらいし、削るのが面倒だし、書いているうちに線が太くなる。鉛筆を使わないと、子供の脳に著しい悪影響があるとでもいうのだろうか。

 

う~んと悩み、次の日の朝の会で「一応ルールだから」という極めて説得力のない説得を試みる。案の定子供達からは「なんでそんなルールがあるんだ」と言い返され、すごすご退散した。まったく、この担任は情けない事、この上ない。

 

因みに隣のクラスの学年主任は

「ちゃんとルールを守っているいるやつらがいるのに、こっそりルールを守らないで好きな物を持ってきてるなんて、ずるいだろ!!」

と熱弁をふるって、クラスのほぼ全員を鉛筆を使わせていた。

 

・・・だからなんでそのルールがあるのか、説明してくれよ。

と、思ったが、それは最後までなかった。